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Fluidi Feretri
Cercueils fluides
Alessandro Dal Lago
    Tu stesso ti fai grosso
Col falso imaginar, sì che non vedi
Ciò che vedresti se l’avesti scosso.
(Dante, Paradiso, I, 88-90)
1
I  Migranti  africani  muoiono  dall’altra  parte  dell’oceano  (Associated  Press,
venerdi 2 giugno 2006)
2
Hanno lasciato l’Africa la vigilia di Natale alla ricerca di una vita migliore in
Europa. Invece, il battello ha condotto i migranti alla morte, andando alla deriva per 2000
miglia nell’Oceano Atlantico fino all’isola caraibica di Barbados.
3
Quando un pescatore ha trovato la barca il 30 aprile, i corpi di 11 giovani a bordo
erano virtualmente mummificati dal sole e dalla salsedine. Prima di morire, uno di loro ha
scritto  un  biglietto  d’addio:  “Mi  piacerebbe  far  avere  alla  mia  famiglia,  a  Bassada
(Senegal), un po’ di denaro. Vi prego di scusarmi e addio.” […]
4
Sembra  che  la  barca  abbia  lasciato  il  Senegal  con  52  persone  a  bordo,  ha
dichiarato il Procuratore capo delle Barbados Dale Marshall. Lunga sei metri e dotata di
un piccolo alloggio per  il  timone,  era probabilmente diretta  alle  isole  spagnole  delle
Canarie,  un ponte  verso l’Europa situato nell’Atlantico  a  circa  200 miglia  dalle  coste
marocchine.
5
“Questa è la fine della mia vita nel gran mare del Marocco”, ha scritto il giovane
senegalese, privo di punti di riferimento. […]
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6Un’agenzia  di  pompe  funebri  delle  Barbados  ha  in  custodia  11  cadaveri.  Il
problema è riuscire a dar loro un nome, ha dichiarato Marshall.
7
II
8
Barbados è l’isola più esterna dell’arco delle Antille che chiude a est il Mar dei
Caraibi.  Un paradiso  di  bianche spiagge falcate,  scogli  coperti  di  mangrovie  e  palme
svettanti  sull’acqua  azzurrina.  Un’avanguardia,  una  sentinella.  Tuttavia,  se  l’isola  ha
intercettato la barca, è per il puro capriccio delle correnti, poiché la sua superficie non è
che un punto, un caso trascurabile  nella vastità dell’oceano. Un altro soffio di vento e la
barca sarebbe scivolata a nord-ovest, per incagliarsi su qualche scogliera di Saint Lucia,
patria del poeta e premio Nobel Derek Walcott, l’Omero delle Antille, oppure a sud-ovest,
poco a nord di Grenada. In tal caso, sarebbe stata inghiottita dal vuoto del Mar dei Carabi,
per arenarsi, dopo settimane di scarroccio sulle onde, sulle spiagge deserte del Venezuela
o, mille miglia più a ovest, sulla costa del Nicaragua. Ma di certo, alla lunga, l’acqua calda
e il sole avrebbero sciolto il catrame delle commessure, allentando il fasciame marcio e
corrodendolo  intorno  ai  chiodi  arrugginiti.  L’acqua  filtrata  dal  legno  avrebbe  prima
allagato  la  sentina  e  poi  sarebbe  salita  fino  agli  scalmi,  richiudendosi  dopo  qualche
gorgoglio  sulle  mummie,  mentre  l’ultimo  gabbiano  volava  via.  E  quindi  i  senegalesi
sarebbero rimasti meno di un’ipotesi.
9
Gli undici corpi mummificati (la pelle sottile tirata sulla fragile impalcatura delle
ossa, come pergamena stesa su un telaio) sono adagiati compostamente, le orbite svuotate
dai gabbiani, le braccia in posizione di riposo, benché la sega di un pescecane sia visibile
sull’osso  della  spalla  di  uno di  loro,  là  dove un braccio  è  stato  amputato di  netto  –
sicuramente,  data  l’espressione indifferente,  quasi  serena,   dell’uomo,  quando era già
morto, con la testa reclinata su una spalla e il braccio abbandonato fuori bordo. 
10
Quando uscivano a pesca, a Dakar, Mbour o Saint Louis, i ragazzi non facevano
caso ai gabbiani. Questi volavano dietro le barche, lunghe, snelle e multicolori, in una scia
di  grida  e  di  ali,  si  azzuffavano per  i  pesci  senza valore,  striati  e  con grandi  pinne
trasparenti,  gettati  fuori  bordo.  I  gabbiani  scendevano  sulla  spiaggia,  all’alba,   si
spingevano tra le ceste, camminavano ebbri nell’acqua fangosa, con la testa incassata e il
becco famelico. Non avevano fatto caso ai gabbiani, fin quando uno si è appollaiato su uno
scalmo. Mirava agli occhi, timoroso della loro immobilità. Ma non sono gli stessi che li
seguivano a pesca, a cinquanta miglia da Dakar, Mbour e Saint Louis.  Sì,  sembravano
uguali, le femmine bianche e i maschi con il dorso screziato. Ma questi nidificano sugli
isolotti  affioranti  dal  Mar  dei  Caraibi,  negli  anfratti  degli  scogli  e  sui  promontori  di
Barbados, Saint Lucia, Saint Vincent e Grenada. Quando i gabbiani si sono affollati sulla
barca, la luce era da tempo svanita dagli occhi delle mummie.
11
Sulla  carta  geografica,  il  tragitto  dal  Senegal  a  Barbados  appare  diritto,
curiosamente teorico, indifferente alle tempeste equatoriali, il gesto di un bambino chino
sull’atlante. Ma noi conosciamo le ragioni profonde che il bambino non vede. Proprio
all’altezza del  Senegal  si  fondono due correnti.  La prima,  da sud,  è  nata nel  Pacifico
centrale,  si  è  spinta  nell’Oceano  Indiano,  ha  lambito  il  Capo  di  Buona  speranza  e
Fluidi Feretri
Cultures & Conflits , Inédits de Regards sur l'entre deux | 2008
2
costeggiato Namibia e Angola fino al Golfo di Guinea e alle coste del Senegal. La seconda,
da nord, è un ramo deviato della corrente del Golfo. Originaria del mare davanti allo
Yucatan, si è diretta verso l’Atlantico settentrionale, fino a toccare l’Islanda, è rimbalzata
contro le Farǿer, si è lanciata a sud, costeggiando le isole britanniche, è rifluita nella
Biscaglia, ha superato Finisterre ed è scesa lungo il Portogallo, per congiungersi infine,
poco sotto la Mauritania, alla sorella meridionale.
12
Insieme, spinte dai venti e dalla rotazione terrestre, le due correnti piegano in
linea retta verso i Caraibi, con un angolo di 90 gradi, in realtà seguendo una dolce curva di
duemila miglia (si  sa che in natura le linee rette non esistono).  Forte di entrambe, il
nastro  trasportatore  d’acqua riscaldata  dal  sole  corre  verso  le  Guyane,  le  Antille  e  i
Caraibi meridionali, fino a deporre la barca delle mummie senegalesi su una spiaggia di
Barbados. Poi, confluisce nell’origine di ogni tepore occidentale, nella corrente del Golfo
che, prolungandosi nel moto orario del grande vortice atlantico, ricomincia la corsa verso
settentrione,  spingendo i   cicloni  sull’America centrale e sulle coste meridionali  degli
Stati Uniti.
13
I pescatori senegalesi si vantano di conoscere le correnti. Nelle interviste seguite
al ritrovamento dei loro connazionali mummificati, dicono di sapere come raggiungere le
coste della Guyana. I cinquantadue, tuttavia, non erano diretti ai Caraibi, ma alle Canarie,
alla latitudine di 28 gradi Nord e alla longitudine di 15,30 gradi Ovest, a circa settecento
miglia o milleduecento chilometri  a  nord-ovest  del  confine tra Mauritania e Senegal.
Avanzando controcorrente da sud, una barca a motore non supera i dieci nodi all’ora e
raggiungere l’isola di Gran Canaria forse in settantadue ore, circa tre giorni. La barca
arenata a Barbados non aveva motore.  Era trainata da un peschereccio o da un’altra
imbarcazione. Forse, il cavo è stato tagliato da uno scoglio; ma è probabile che, avvistati
da  una  nave  militare  (marocchina,  senegalese,  spagnola  o  di  altri  paesi  europei  che
pattugliano l’Atlantico davanti alle coste africane), gli scafisti abbiano mollato o tranciato
il cavo, lasciando così la barca al suo destino, già scritto e registrato, alla deriva sulle onde
lunghe dell’oceano.
14
Prevedendo un viaggio di tre giorni o tutt’al più di quattro o cinque – in caso di
mare avverso –, i senegalesi avranno riempito gli zainetti di bottiglie d’acqua., scatolette
di carne e tavolette di cioccolato. Sono vestiti con blue jeans, tute, felpe, cerate e scarpe
da tennis. Alcuni portano berretti da baseball con visiera sulla nuca, come si usa in ogni
parte del mondo. Si saranno imbarcati cercando di non far troppo rumore, sguazzando
nella bassa marea, con le scarpe legate al collo. Senza preoccuparsi delle sentinelle che
fumano e bevono birra nel gabbiotto sulla spiaggia, con i soldi dei partenti, raccolti in
faticose collette, nelle tasche dei pantaloni mimetici. Nello stesso momento – è la vigilia di
Natale – in Europa e negli Usa, milioni di coetanei, con berretti da baseball portati allo
stesso modo, misurano ad ampi passi la strada che li separa dalla cena, dal pub o dal
cinema.
15
III
16
Aprite gli occhi e vedete la barca incrociare troppo tardi le scie delle petroliere.
Al tramonto del primo  giorno (o del secondo o del terzo), la massa nera di un cargo
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partito da Bahia o Montevideo o Cartagena o Maracaibo e diretto a Casablanca o Cadice o
Lisbona o Genova o Amburgo incombe sui cinquantadue come una montagna. Vedeteli
urlare, serrati l’uno all’altro, attenti a non cadere dalla barca, sballottata dalle onde alzate
dal cargo. Ma i marinai a cena non li sentono, né li può scorgere la guardia in alto in
plancia. O forse li hanno visti, e un marinaio dà l’allarme, ma il comandante pensa agli
smeraldi nelle casse di caffè o ai sacchetti di cocaina nascosti nelle bambole o nelle finte
statuette precolombiane e perfino, con un lavoro veramente accurato, negli ananas. Deve
liberarsi del carico, non ha tempo di occuparsi di quel grumo di esseri aggrappati alla
barca là in basso, né può deviare verso le coste del Senegal o della Mauritania, né gradisce
una visita a bordo di qualche marina militare. E quindi mantiene lo sguardo fisso davanti
a sé,  senza rispondere all’occhiata del timoniere.  Ma anche se lo volessero, quelli  del
cargo non potrebbero accorgersi di quattro o cinque o sei uomini sbalzati dalla barca
nella schiuma. I quarantotto o quarantasette o quarantasei rimanenti gridano mentre il
cargo rimpicciolisce dalla parte buia dell’orizzonte. Vedeteli mentre piangono di rabbia,
anche se non disperano ancora, perché non sanno. I gabbiani li seguono per centinaia di
miglia. I quarantotto o quarantasette o quarantasei sono spossati e nel buio ignorano le
luci delle navi da crociera dirette ai Caraibi, sospese tra cielo e oceano. Nella notte chiara
brillano i puntini luminosi dei satelliti. Vedeteli morire ora per ora, giorno per giorno, di
sete e di fame, disidratati, arroventati, congelati, incapaci perfino di contendersi le ultime
stille  d’acqua.  Dopo  una  settimana  devono  essere  morti  tutti.  Ma  chiedetevi  come
quarantuno uomini siano spariti in modo così pulito, senza lasciare documenti o altri
indizi (nella barca non sono state trovate tracce di cannibalismo). Forse, una tempesta ha
scosso la barca liberandola di gran parte del carico. Ma aprite gli occhi e vedeteli a piccoli
gruppi, per villaggio o città di provenienza, o a coppie di amici o parenti, salutarsi, se ne
hanno la forza, e scivolare fuoribordo, giorno dopo giorno, dove i pescecani li attendono,
incrociando sotto la sagoma scura della barca. I dieci mummificati sono i più giovani, i più
forti, i più soli.
17
Vedete il 30 marzo del 1997 la Kater y Rades trascinare sul fondo del canale di
Otranto  centootto  tra  uomini,  donne   e  bambini,  mentre  le  autorità  italiane  gridano
all’invasione  albanese.  Nessuno è  stato  condannato.  Non il  comandante  della  fregata
italiana Sibilla, che l’ha speronata, e nemmeno chi ha stabilito le regole di ingaggio per la
marina militare che intercetta una carretta dei mari. Vedete la Yohan capovolgersi nel
Canale di Sicilia, bara di ferro arrugginito per trecento tamil, pachistani e indiani che
hanno lasciato le bidonville di Karachi e Mumbay e il delta del Gange, dove si arenano le
petroliere destinate a essere smantellate, nel fango di diossina, ruggine e amianto, fatte a
pezzi da uomini seminudi che sognano le banlieue occidentali. Per anni i governi italiano
e greco hanno negato l’esistenza della Yohan. Vedete le barche sempre più piccole salpare
da Bengasi nella stagione tra aprile e ottobre, verso Malta e Lampedusa, cento miglia
marine dove si incrociano le vedette e i dragamine di mezza Europa, mentre i satelliti
fotografano qualsiasi cosa sia più grande di un salvagente. Vedetele affrontare le fredde
correnti  da  nord ovest  che,  nate  nell’Atlantico,  si  dirigono a  est,  attraverso la  porta
stretta di Gibilterra, costeggiano l’Algeria, doppiano Tunisi e si distendono verso il mar
della Sirte per frenare in onde avverse i turisti non voluti. Nella bella stagione, il tratto di
mare pullula di pescherecci italiani, maltesi, tunisini, libici e greci. Talvolta, i comandanti
avvistano le barche (solo le più grosse compaiono sugli schermi dei radar). Ma sempre più
raramente le soccorrono. Si limitano a segnalarne via radio la presenza e qualche volta
attendono l’arrivo delle vedette. Ma mettetevi nei loro panni. Sono appena salpati da
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Mazara del Vallo per l’Atlantico, dove i pescispada abbondano. I pescherecci più grandi
possono spingersi sino alle coste del Maine e di Terranova. Congelano il  pescato e lo
vendono in mezzo mondo. Una volta all’anno gli equipaggi tornano in aereo al paese per
la festa del santo patrono. Se prendessero a bordo i clandestini, i pescherecci sarebbero
posti  sotto  sequestro.  E,  inevitabilmente,  le  procure  aprirebbe  un  fascicolo  per
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. Stretti tra l’onore e la necessità, tra la
legge del mare e quella dell’interesse,  i  comandanti  non hanno troppa scelta.  I  punti
luminosi svaniscono dagli schermi dei radar, le piccole barche dietro un’onda. 
18
Da qualche parte, a Bruxelles, a Roma o Milano, il consulente legale o l’esperto di
immigrazione o il deputato o il senatore  che ha scritto la norma si addormenta sereno,
solo un po’ appesantito, dopo una cena in un ristorante dalle parti della Grande Place, di
Piazza della Scala o del Pantheon, e non pensa di essere un assassino seriale. Anzi, in
buona o cattiva fede, per sinceri motivi di principio o innocente ambizione politica tende
a concepirsi come un difensore della legalità, dell’equilibrio demografico e del futuro dei
nostri figli. O semplicemente come quello che è e sarà, uno che fa il lavoro che deve fare.
Ma vedetelo, nell’ora che precede l’alba, svegliarsi di colpo, con la gola secca, e sedersi
tremante e sudato nel letto del residence di Bruxelles, della bella casa milanese o dello
studio  romano.  Da  qualche  tempo  un  incubo  lo  tormenta.  Vede  spuntare  dal  mare
notturno ombre che gli fanno cenno e non capisce. 
19
Vedete  queste  donne  e  questi  uomini  imboccare  a  migliaia  piste  sassose  o
infilarsi in autobus di cinquant’anni fa da qualche parte,  in Eritrea, Senegal,  Somalia,
Nigeria,  Sudan,  Ciad,  Mauritania,  Egitto,  Tunisia,  Siria,  Iraq,  Pakistan,  Afghanistan.
Fuggono bombardamenti, andirivieni del fronte, assassini sui pick up, caccia all’uomo,
desertificazione,  Ong,  carità  sul  luogo  dell’agonia,  democrazia,  Fondo  monetario
internazionale, conversioni forzate delle colture, noia, statistiche, infima posizione nelle
classifiche del Pil. Siamo tutti nati da una semente divina, pensano queste donne e questi
uomini,  nostro padre è il  cielo e ci  è madre la terra, nostra comune nutrice.  I  nostri
bisnonni stavano seduti davanti alla capanna o alla casa di fango, fumando la pipa, nella
loro bella divisa rossa o blu o kaki, con cui hanno combattuto nelle Ardenne, al Pas de
Calais, nel deserto libico, all’Amba Alagi fino a ricevere, al culmine di un servizio onorato,
i gradi di sergente. Stranieri che combatterono in terra straniera, stranieri l’uno all’altro.
E noi, forti di questa eredità, e del sangue dei nostri antenati morti in terre lontane, ci
dirigiamo là dove la nostra storia comune precipita, dove pulsa il cuore dell’economia
mondiale, dove quello che per voi è infamia e subordinazione per noi è semplicemente
sopravvivenza, nelle cucine dei ristoranti, nei cantieri, nei cessi delle metropolitane, nelle
fabbriche deserte, negli allevamenti di mucche e di maiali, nella raccolta del pomodoro e
del bergamotto, nell’indotto siderurgico, nella pesca e in qualsiasi altra occupazione vi
piaccia  concederci.  Vedeteli  coltivare  l’idea  ingenua,  intollerabile,  indegna  di  gente
moderna, che il mondo è nostra patria comune e che, prima che la morte ci accolga tutti,
secondo le credenze e i riti di ognuno, la terra che calpestiamo è di noi tutti. E così è il
mare che la avvolge e il cielo che ci disseta capricciosamente. Vedeteli animati da questa
fede ingenua, ignara di geopolitica e di geostrategia,  incapace di discernere la nostra
lungimiranza,  noi  che invadiamo le loro terre e ci  rifiutiamo di  accogliere quelli  che
fuggono  l’invasione.  Vedeteli  avviarsi  verso  i  punti  di  imbarco  su  autobus  di
cinquant’anni  fa,  taxi  collettivi  che  risalgono  al  periodo  coloniale  e  treni che  non
arriveranno  mai  a  destinazione.  Vedeteli  pagare  doganieri,  poliziotti,  impiegati  dei
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consolati e persino, nelle soste a Dakar, a Tripoli, a Tunisi o Casablanca estrarre biglietti
della lotteria per la cittadinanza Usa. Quaranta gradi all’ombra di giorno, notti gelide sui
cassoni  dei  camion.  Vedeteli  aggrappati  al  filo  spinato,  affrontare  gli  avamposti  in
Marocco,  bivaccare  davanti  a  Ceuta  e  Melilla  e  Tetouan,  scivolare  tra  le  sentinelle.
Vedeteli imbarcarsi a Dakar, Nouakchott, Tangeri, Tripoli e Tunisi verso il loro destino. Il
mare è di tutti, ma solo da morti.
20
Non tutti i morti riposano quieti nei cimiteri marini, come i loro confratelli sul
piccolo promontorio di Porto Palo.  Gli  annegati sono marionette mosse dalle correnti
profonde, i piccoli pesci si rincorrono nelle orbite, le murene attendono pazienti nelle
gabbie  toraciche.   Il  loro  destino  precipita  in  fosfato  di  calcio,  farina  inorganica  tra
anfore, relitti di sommergibili e frigoriferi buttati fuori bordo. Non nutriranno la terra,
come è nostro destino comune, e questa non nutrirà i fiori tra le tombe. Riflettete come
l’ingiustizia li perseguiti anche da morti. Non più vivi, ma non morti, estranei perfino alla
sottile  terra di  confine tra esistenza e inesistenza.  Pensate,  mentre si  imbarcano per
l’ultimo  viaggio,  ai  parenti  lasciati  a  diecimila  chilometri.  Vedete  nonne  e  madri
congratularsi per la fortuna capitata ai nipoti, ai figli approdati in qualche dormitorio
collettivo che li ripara dalla pioggia nelle gelide città europee, quando uno, alla fine del
turno, si avvolge nel tepore di chi si avvia al lavoro. Vedete i parenti sognare le prime
lettere, sperare nelle prime rimesse. Li hanno persi per sempre nell’intimità del pasto
serale,  ma  non  nell’etere  striato  dai  satelliti,  nella  grande  bolla  dei  messaggi  e  dei
network globali. Non sanno, né sapranno mai, che privati della vita e della morte i loro
figli e nipoti sono nel limbo dei non più vivi. Né la sorte delle dieci mummie è migliore.
Senza  nome  e  sepolti  frettolosamente  nell’isola  di  Barbados,  hanno  soltanto,
diversamente dai loro fratelli scomparsi nel gran mare del Marocco, la dubbia dignità di
un numero, ma un numero insignificante, indegno persino di divenire percentuale. Non
c’è governo che li reclami e nessuno che li rivoglia. Nessuno poserà le mani sulle loro
casse imbandierate. Né i parenti si faranno sorreggere, mentre i passanti si scoprono al
lento battito di un tamburo.  Nessuno di loro avrà diritto a un nome, con la sola eccezione,
forse, di chi ha lasciato un biglietto e ha permesso di identificare almeno il villaggio di
provenienza. Un’eccezione insignificante. 
21
Riflettete come l’immaginazione, che ci consente di dominare il globo, sia cieca
davanti alla morte degli altri. Se io scrivo un nome su un pezzo di carta o raggruppo più
nomi o possibilità di nomi in una cifra o in una colonna di cifre, devo immaginare che a
quei  segni  corrispondano in ultimo,  all’estremità di  una catena di  rimandi,  dei  volti.
Nell’impossibilità di vederli, perché limitato è il raggio dei nostri sensi e delle loro protesi
elettroniche, l’immaginazione ci permette di disegnare quei volti nell’aria. E i volti sono
simili ai nostri. Vedono lo stesso mondo con le nostre pupille. Vedeteli, essi erano un
tempo belli e alti come noi. Discesero dalla madre comune da cui noi discendiamo, ci sono
parenti e fratelli, nelle loro vene ha cantato un giorno il nostro sangue. Nella boscaglia, la
madre comune si sgravò del fardello e si riposò accanto a una pozza, prima di riprendere
la strada dell’accampamento. Noi abbiamo respirato il fumo degli stessi bivacchi, fummo
nomadi e cacciatori, seguimmo l’errare delle stesse greggi. Noi, nati da madre comune,
lasciammo le  terre  aride  e  ci  stabilimmo sulle  rive  dei  laghi  e  dei  mari.  Divenimmo
pescatori  e mercanti.  Armammo le nostre navi veloci  e le lanciammo verso la preda.
Uccidemmo e fummo uccisi. La nostra nascita si declinò nelle differenze, divenne storia.
Molto prima che nei laboratori si rivelasse la nostra  origine comune, noi sapevamo che il
Fluidi Feretri
Cultures & Conflits , Inédits de Regards sur l'entre deux | 2008
6
ceppo è uno solo, che il pallore degli uni e il colore brunito degli altri non risparmierà a
nessuno una sorte comune. E che la cantilena degli uni, quando il bambino agonizza ai
margini del villaggio, echeggia nelle volte di pietra delle cattedrali degli altri. Noi udiamo
le loro voci  e ci  serriamo le orecchie con i  palmi delle mani.  Noi lo sappiamo e non
vogliamo saperlo, e la nostra immaginazione si arresta ai confini, dove la carta geografica
diventa di un altro colore. Cecità dei vedenti, dei cartografi, degli autori di costituzioni,
degli scribi, delle guardie confinarie, dei compilatori di statistiche. Sordità degli officianti
che  scuotono  i  turiboli  solo  sulle  nostre  bare.  Vedete  il  funzionario,  lo  statistico,  il
deputato, il miserabile pianificatore cancellare con un movimento delle dita sulla tastiera
la vita e la morte di migliaia di sorelle e  fratelli, che discesero come noi da una madre
comune. Vedeteli mentre fanno svanire quei volti e i nomi che ne rimangono. E malediteli
perché nell’ora che precede l’alba, quando si svegliano dal riposo omicida, anch’essi siano
privati della vita e della morte, secondo giustizia.
22
I nostri morti riposano nei cimiteri marini. Sui promontori vegliano i santuari e i
vescovi si  dissolvono nelle cripte.  Sulle pareti delle chiese, ingenui dipinti narrano di
 velieri  che  scamparono  allo  stretto  di  Magellano,  per  intercessione  divina.  Li
comandavano uomini in giacche di panno pesante con bottoni dorati, uomini con barbe a
collare alla ruota del timone, morti all’inizio del secolo scorso, nel loro letto. Questa è la
nostra sorte comune e non ci inquieta. Lasceremo in eredità i titoli di proprietà ai nostri
figli,  le  nostre case saranno le loro.  Tra cinquant’anni,  le  città conosceranno i  nostri
tumulti.  Ma considerate invece la sorte di  quelle donne e quegli  uomini sul  fondo. Il
fosfato di calcio, su cui un tempo si flettevano i muscoli, si aggruma in corallo, le dita
sottili  si  fanno  madrepore.  Quelle  che  un  tempo  erano  braccia  forti  come  le  nostre
fioriscono in  anemoni  di  mare.  Sciami  di  microrganismi  le  avvolgono.  Noi,  che pure
nascemmo  da  madre  comune,  non  ci  interroghiamo  sulla  sorte  delle  anime  degli
scomparsi.  Ma l’invisibilità non ci scusa, perché credo che le nature invisibili siano più
numerose di quelle visibili, nell’universo degli enti. Aprite gli occhi e vedetele aggirarsi
intorno a ciò che resta dei corpi, divenuti flora e fauna marina. Hanno i contorni sfumati
e i colori cangianti dei fuochi fatui, ma il loro profilo è umano come il nostro. Perché non
sono più vivi e non sono morti. I barracuda e i pescicani  non li temono e giocano con i
loro  riflessi  sui  bassi  fondali.  Non più  corpi,  ma non spiriti.  Anime incerte,  prive  di
consolazione e di odio. Seguono le ombre delle barche che traghettano i  loro fratelli,
verso  la  Spagna  e  Lampedusa,  le  Canarie  e  Barbados.  Se  potessero  parlare  li
avvertirebbero delle vedette sui limiti delle acque territoriali. Se potessero, danzerebbero
davanti alle piccole prore e le guiderebbero lontano dalle burrasche e dai vortici. Ma non
sono più vivi e non sono morti, non parlano e non sono visibili, e possono solo accogliere i
nuovi venuti tra loro.
23
IV
24
Quando i coralli assedieranno i porti e taglieranno le chiglie delle navi,  le piccole
anime dei non più vivi e non ancora morti, che un tempo furono alti e belli come noi, si
riuniranno sui fondali. Sono migliaia e migliaia, e tra i relitti non c’è più posto per loro.
Cacciati perfino dal luogo in cui l’esistenza corporea è trapassata in corallo. Immaginateli
allora avviarsi verso le coste e gli scogli affioranti. Ma chi li descriverà? Chi ci dirà delle
loro  famiglie  e  dei  paesi  d’origine?  E  i  ranghi  e  le  relazioni?  E  chi  sarà  capace  di
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distinguere aspetti e funzioni? Che cosa furono e dove vissero? La mente umana si affanna
da sempre intorno alla conoscenza dell’invisibile, ma invano. Io non dubito, tuttavia, che
vi  sia  di  beneficio  contemplare,  con l’ausilio  dell’immaginazione,  la  possibilità  di  un
mondo più vasto in cui gli enti invisibili circondano quelli visibili, a meno che il vostro
povero intelletto, consumato dalle incombenze quotidiane, non finisca per disseccarsi e
sprofondi nelle bazzecole. Ma vigilate sulla verità, e riconoscete le proporzioni delle cose,
e le loro sottili relazioni, affinché sia distinto il certo dall’incerto, e il giorno dalla notte.  E
dunque non cercate di vederli nell’ora in cui la canicola arroventa la sabbia e tormenta i
turisti. Ma aguzzate gli occhi nel crepuscolo, quando si accendono i fuochi di Sant’Elmo
sull’albero di maestra e l’ultimo sole incendia i bordi delle nuvole. Scivoleranno accanto a
voi a migliaia, impalpabili come veli, uscendo dalla risacca. Passeranno per i vostri corpi,
perché  la  loro  natura  è  incorporea.  Ma  non  temete  per  voi,  perché  sono  privi  di
risentimento. Se attraversarono i deserti incontro alla loro sorte minerale, fu in ragione
di necessità svanite con i  loro corpi,  di  astrazioni che sfuggono al  nostro sapere e si
annodano in uffici sconosciuti, quando il funzionario europeo solleva esausto gli occhi
dalle carte. Riflettete sulla loro esistenza che nessuna bilancia può pesare, e tanto meno la
giustizia umana. Se annegarono fu per la forza delle correnti e dei monsoni. Sia maledetta
la rotazione terrestre e sia maledetta l’alternanza delle stagioni e sia maledetta la pioggia
che non cadde sui loro campi.  Se gli  scafisti  li  abbandonarono, fu perché temevano i
fastidi dell’assoluzione. Se il doganiere tolse loro l’orologio, è perché il profitto è legge di
natura. E se il funzionario cancella con un tratto di penna la loro vita possibile è perché
questo gli è stato ordinato. E così egli non comprende, nell’ora che precede l’alba, perché
quel sogno ritorni con insistenza. E non si dà ragione delle presenze impalpabili che si
affollano intorno al suo letto. 
25
Ma voi che li vedete, come loro videro il nostro stesso mondo con i nostri i occhi,
voi che sapete e non parlate, perché il vostro intelletto si nutre di bazzecole, maleditelo
perché lui ha avviato la rotazione della terra, lui ha scatenato i monsoni e lui ha fermato
la pioggia con un tratto di  penna.  Perché nell’ora in cui  egli  presentirà il  destino,  e
attribuirà il suo malessere alla cattiva digestione, egli sia privato della vita e della morte,
secondo giustizia. 
26
 Vedete il giudice meditare la sentenza. I comandanti nulla possono sui fortunali,
causati dal gioco dei venti e delle correnti, e quindi dal volere dell’Onnipotente, poiché le
proporzioni e le forme e i moti sono in potenza nella prima materia e in atto nel primo
motore. Ma se anche li condannassi, rumina il giudice, che cambierebbe? La nostra legge è
imperfetta perché si fonda su ciò che da sempre è già avvenuto, sulla fatalità del passato,
su cui  nulla  possiamo giacché non è più,  e  non,  come vorrebbe giustizia,  su ciò che
potrebbe essere e non dovrebbe, sull’impedimento del male, che non possiamo conoscere
finché non è in atto. I medici non curano i tumori dei morti, ma sezionano i corpi perché
altri possano vivere. Noi giudichiamo a morte avvenuta. Il giudice chiude sospirando la
pratica e le bare arrugginite sono trascinate al disarmo. Dal loro ferro, se nessuno le
rivendicherà,  fioriranno frigoriferi  e  rotaie.  Valutati  attentamente i  pesi  e  le  misure,
medita il giudice, dobbiamo ammettere che i comandanti non volevano uccidere nessuno,
quando imbarcarono i loro fratelli a Singapore o Mumbay o Smirne. Superati gli stretti di
Malacca o all’altezza della Nigeria si tennero saggiamente al largo, nel timore dei pirati.
Quando passarono Suez, sigillarono le stive e nascosero il carico umano nei container. Se
li affamarono e li assetarono, è perché non volevano suscitare sospetti. E infine, quando il
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fortunale li sorprese, tra Creta e la Sicilia, furono costretti ad abbandonare la nave e a
fuggire in motoscafo, giacché la sopravvivenza è legge di natura, e questa è causata dal
primo  motore.  Come  possiamo  considerarli  colpevoli?  Come  possono  dibattimenti  e
scartafacci rendere conto di ciò che in atto e di ciò che è in potenza, e delle potenze che
non si trasformarono in atto? Infatti, se necessariamente tutto ciò che è mosso è mosso da
qualcosa, è anche indispensabile che esso sia mosso da qualcosa mossa da altro. E se è
mosso da un'altra cosa mossa, è necessario che ci sia un primo motore non mosso da
altro. E dunque, se ripercorriamo a ritroso il filo degli eventi, e lo dipaniamo dai fili che
furono in potenza e non divennero atto, dobbiamo riconoscere come sia stolta la pretesa
della giustizia di condannare i comandanti, perché essi nulla possono sui fortunali e sui
venti. E in principio fu il primo motore a imprimere al mondo il movimento che lo farà
ruotare nei millenni, avvolto dalle nubi e dai venti, finché non divenga nuda roccia alla
deriva tra le stelle. 
27
E ora il sospiro del giudice, confortato dalla meditazione, si scioglie in sollievo, ed
egli può volgere lo sguardo alla calma del mare, nella bella sera d’estate. E non sa che al
crepuscolo,  quando  il  cielo  si  fa  indaco,  le  anime  dei  non  vivi  e  non  morti  lo
accompagneranno nel  tragitto  verso  casa.  E  attribuirà  alla  stanchezza  e  alle  carte  il
presagio di morte. Ma voi sapete, se il vostro intelletto non si dissecca nelle incombenze
quotidiane, come un semplice gesto possa frapporsi in ogni istante tra la potenza e l’atto,
e come il funzionario e lo statistico e il comandante e il suo giudice potessero in ogni
istante piegare la potenza alla giustizia, e non vollero, perché vincolati alla necessità del
loro ufficio, che non è legge di natura, ma frutto dell’intelletto e della volontà. E allora
malediteli, se avete a cuore la giustizia, perché siano privati della vita e della morte, come
loro privarono i loro fratelli della vita e della morte.
28
V
29
Aprite gli occhi e vedeteli. Scivolano tra noi, fuggendo le luci dei lampioni. Si
affollano intorno ai beni che una natura incorporea non può consumare, e il loro riflesso
danza sulle vetrine. Meditate sulla portata dei loro scopi quando erano alti e belli come
noi e non presagivano un destino incorporeo. Ciò che per noi è dismisura e lasciamo alla
putrefazione, per loro era necessità e misura. Ciò che per noi svanisce in fluttuazioni per
loro era cibo e sonno e quiete. Ma riflettete, se il vostro intelletto non naufraga nelle
bazzecole,  come  i  loro  scopi,  che  a  voi  appaiono  indegni  della  vostra  opulenza,
obbedissero a ragioni troppo impervie per essere visibili. Se uno solo è il ceppo, e la terra
ci è madre comune, il primo a  scavare il fossato intorno alla città commise matricidio.
Come se non ci bastasse la sorte scritta nelle cellule, come se non ci torturassimo ogni
notte, nell’ora che precede l’alba, quando misuriamo il tempo che è stato e quello che ci
resta, i nostri stati sguazzano nel sangue. Li catturammo nella boscaglia e li incatenammo.
Li  rinchiudemmo  nel  forte  di  Gorée,  corroso  dalla  salsedine,  e  non  ci  scusa  che  la
schiavitù fosse praticata nel regno del Marocco, né che i saraceni si impadronissero di
Otranto.  Li  soffocammo  nelle  stive  e  li  incatenammo  nelle  piantagioni  delle  Antille.
Riflettete come i cinquantadue mummificati alle Barbados fossero guidati dalle scie delle
navi negriere. Portoghesi e spagnoli e francesi e inglesi sfruttavano le stesse correnti, il
grande nastro trasportatore d’acqua calda in cui si fondono i vortici del Pacifico e della
corrente  del  Golfo.  Quando  la  caccia  all’uomo  divenne  improduttiva,  li  arruolammo
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nell’Ogaden, nel Congo e nel Bengala, e non ci scusano Adua e la fine del generale Gordon.
Quando comparvero sulle creste delle colline armati di zagaglie, fummo sorpresi, ma per
una sola volta. Imparammo la lezione e non confidammo più sulla nostra nuda carne
bianca. Non spingemmo avanti i tamburini, ma ci disponemmo in quadrato, coperti dalla
cavalleria e dagli  Howitzer.   Il  nostro tiro rapido,  frutto di  una disciplina secolare,  li
decimò ondata su ondata, finché l’ultima fila degli attaccanti si impantanò nel loro stesso
sangue. Impartimmo loro una lezione che non si dimentica. Li trascinammo a morire sulla
Somme, vestiti da zuavi. Li acquartierammo nel deserto e li privammo delle armi, che ora
usavano  con  perizia  sotto  il  nostro  comando.  Sedammo  le  rivolte  a  cannonate.  E
conferimmo ai sopravvissuti il grado di sergente.
30
Aprite gli occhi e vedete, se la vostra intelligenza non sprofonda nelle bazzecole,
tutti quelli che abbiamo ucciso per terra e per mare, e fatto morire nelle nostre guerre,
ma che mai ci coinvolsero nelle loro. Se si presentassero alle porte, ci mancherebbe l’aria.
Staremmo spalla a spalla con i morti e non basterebbero le piazze. Ma non è che una
fantasia retrospettiva, quando meditiamo sui pesi e le misure e sulla singolare mitezza
della storia, che non punisce mai i colpevoli. D’altronde gli imbecilli ci confortano con gli
editoriali. Perché mai noi, che pure nascemmo dallo stesso ceppo, dovremmo pagare il fio
per gli antenati? E non sono liberi costoro, gli affrancati, di realizzare un profitto a casa
loro? E perché mai il superfluo, che gettiamo ai cani o lasciamo al becco dei gabbiani,
dovrebbe  nutrire  il  bambino che  agonizza  davanti  al  cineoperatore?  Ma se  il  vostro
intelletto non è disseccato dalla  lettura dei  giornali,  riflettete sulla  possibilità  che la
giustizia sfugga alla comprensione di giudici e giornalisti e compilatori di statistiche. Se il
motore primo avviò il mondo, fu per tutti noi che nascemmo da madre comune, e io non
credo che l’invisibile non sia, nell’universo degli enti, solo perché voi non lo vedete. Se il
mondo è deviato dall’ingiustizia, io credo che una forza invisibile, pari a quella che  fa
ruotare la terra sul suo asse e lancia i monsoni sulle onde, aspiri all’equilibrio. E se questi
morti  e  non più vivi  si  affollano tra noi,  mentre l’indaco si  muta in inchiostro,  e  ci
chiamano nell’ora  che  precede l’alba,  quando presagiamo la  nostra  fine,  è  perché la
giustizia si appella a noi dall’invisibile. E se queste ombre che un tempo furono come noi,
e guardarono il mondo con i nostri stessi occhi, non vogliono vendetta, così non sia per
voi. 
31
Perché se non maledite tutti coloro che uccisero i loro fratelli a migliaia con un
tratto di penna, e distolsero lo sguardo dal cargo e traggono profitto dai relitti, e sono
ciechi là dove la carta muta di colore, voi impedite la giustizia. 
32
E quindi siate maledetti.
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